在萨拉的心目中，原本的伊莲娜小姐是一个非常不负责任的人。见面以后，她对于安娜的评价有所改观，她认为，安娜未必不负责任，但她是那种非常自我的人。

她永远只在意她想要在意的人。

她永远只爱她所爱的人。

她的目光，她的所有感情，只会投注倾泄在她在意，她喜欢的人或者事物身上。简·奥斯汀笔下的世界分为「女主人公」和其他所有人。

伊莲娜小姐的世界亦是如此。

安娜愿意在意的事情，以及……其他的一切。

她批评范多恩的时候，一点情面都不会留，她根本不在意范多恩是谁，她冷嘲热讽，她奚落，她鞭斥，她用尖锐的话语一下又一下的狠扎着对方。

换到安娜在意的事情上，别人随便一个批评的眼神，一句揶揄，伊莲娜小姐就忍受不了。萨拉觉得，她就像一只愤怒的鸡一样忽扇忽扇的翅膀飞过来，咯咯咯的要和对方啄的鸡毛漫天飞舞。

这就是问题所在啊。

不是说安娜的愤怒有问题，也不是说她对于范多恩的批评有错误。

萨拉认为，伊莲娜小姐能成为一名非常好的《油画》杂志社的编辑，一位绝妙的艺术评论家，但她无法成为一位非常非常称职的《油画》的艺术总监。

她甚至也许能成为杂志社的理事长。

唯独艺术总监不行。

起码，不是现在，这个年纪的安娜·伊莲娜。这和艺术储备，问题意识，经验阅历都无关……萨拉说了，她认为对方是一位很好的艺术评论者。

这只和「心态」有关。

身为整个欧洲最老牌，最权威的艺术评论杂志的内容负责人，这个岗位非常的特殊，接下这个职位，她必须应该要有一种足够宏大的视角。

萨拉和安娜·伊莲娜小姐的相似点其实有很多很多。

从职业到生活。

身为《油画》杂志的总监，她们都不是一个成功的绘画者，但她们的乐器演奏水平，其实都不错。安娜在油画杂志期间，她的办公室里摆放着一架钢琴。萨拉则有一只小提琴，她还是几家古典音乐俱乐部的创始会员。

甚至在生活和工作里，她们是艺术界人士，但都对「科幻」有一种奇妙的情节。

伊莲娜小姐办公室的抽屉里，始终都放着一本她入职那天，由前代列宾美院的教授赠送给她的那本《银河系漫游指南》。

这本书代表了一种问题意识。

代表了在艺术评论领域「发现一个好的问题」也许要比「发现一个正确的回答」更加重要。

而萨拉？

她一生中接触过的藏品无数，甚至毕卡索本人曾送给她过一幅简笔的素描。但她的办公室的桌子上的相框里所摆放的并不是毕卡索的作品，而是一幅着名的照片——《暗淡的蓝点》。

1990年的情人节。

旅行者1号在即将飞过冥王星的边界的时候，用摄像头拍摄下了这张太阳系的全家幅。它将向着离弦的箭矢一样向着空旷而寂寞的宇宙空间进发，并终将有一日抵达位于太阳系最近的另一颗恒星所在的地方，比邻星系。

按照现在的飞行速度。

大约是一万六千七百年之后。

它在距离地球64亿公里以外的地方拍下了这张照片，如果把整场航行比作一场马拉松，那麽拍下这张照片的时候，它不过仅仅只走了几步。

仅仅几步距离，地球已经小的宛如尘埃。

这张照片是萨拉在告诉自己——「一切都是尘埃」。

做为艺术评论者很难没有主观的偏好，但身为《油画》的总监，她要明白，在这粒小小的尘埃之上，有着那麽多的画家，有着那麽多的画派。

你必须尽可能的看到他们的全部。

她不能只活在自己的世界里，只关切她想关切的画家，只围绕着他们旋转。

她必须要有一种宏伟的视角，尽可能大而广的去审视整个行业，这是一位艺术总监和一位艺术评论编辑的职责不同。

这种视角的意义，甚至要胜过个人情感的好恶。

布朗爵士可以仅仅只为股东们的利益负责。

一位艺术评论家，可以仅仅只为了自己的偏好喜恶负责。

唯有艺术总监不同的，做为《油画》杂志内容的负责人，她所注视的是整个行业。

那天。

萨拉还给顾为经解释了，她为什麽给威廉士打了一个「U」，因为她不是一个绘画评论家，她是一个艺术评论家。

今天她会被请过来，做在这里，不是来说「弹的好」或者「画的好」的。

她所提供的是一个艺术上的整体判断。

举个不恰当的例子，如果威廉士把自己定位，定位在一个餐厅里拉琴让客人开心的「乐手」，那麽没有问题。

她已经鼓过掌了。

威廉士拉的棒极了，以她的水平，根本没有能力去挑剔对方演奏的好坏。

如果他把自己的定位是一个「艺术家」？

那麽抱歉。

他就是不合格的。

说这个例子是一个不恰当的例子，在于，在这个比喻里，「艺术家」明显是高于「餐厅乐手」的。

事实上，艺术家和餐厅的乐手本质上并不是矛盾的两个职业事。餐厅乐手，甚至流浪乐手里，也有真正的艺术家。而被人们所熟记所熟知的大艺术家里，也许也有人做的和餐厅乐手没有差异的工作。

萨拉认为。

区分一个乐手有没有足够的深度，是否足够动人的核心要素不在于你在哪里演奏，是在马路边，林子里，还是在维也纳的金色大厅里，一是在于演奏的技艺，二在于演奏的精神，在于整个演奏的意象是否让人动容。

「你在弹什麽？你在画什麽？你有没有想要去迫切所表达的情感，有没有你想要去刻画和批评或者赞美的事情？」

「你的作品又因何而存在？」

——

「马丁·海德格尔认为，纵观历史，所有的哲学家都把时间浪费在了次要问题之上，而忘记去问那个最重要的问题——存在（being）的问题。某物存在的意思是什麽？你是你自己又意味着什麽？海德格尔坚称，如果你不询问自己这些问题，那麽你就什麽也得不到。」

——《存在主义的咖啡馆》

(本章完)