他伪造了准考证，请了枪手代考，顺利拿到了优等。

高中毕业后，卡马特加入了湿婆军。他屡次需要输血时，是湿婆军的弟兄们捐血给他的。

这让卡马特深受感动，他说他们是过命的交情，实打实的亲兄弟。

再后来，卡马特发迹了。

他不再是街头混混，趁着苏尔电视机大卖的时候，也搞了个私营有线电视业务，专门放成人电影。

因为有湿婆军这层皮，根本没人找他的麻烦，警察还开玩笑希望他播出欢乐豆的影片。

当天晚上，他的私营电视台就放了新联合会出品的限制级电影。

这种生意利润丰厚，赚了钱，他又开了一家小型钢笔厂，平时兼卖芒果，还买了面包车接待旅游团。

混得有头有脸的卡马特出面摆平了不少地区纠纷，同警方的关系日益密切。

曾有小流氓和三轮车夫起了冲突，卡马特为息事宁人，出让了自己的停车场准他们免费停车。

他的口袋里有厚厚一沓名片，最显眼的一张上面印着「特许行政长官」。

「有这张名片在手，我就是孟买的大法官。」卡马特得意地说，尽管他顶多是个挂名的公证人。

某个政党一旦掌权，笼络底下人的方式之一就是为他们加官晋爵。

所以会有百来个「特许行政长官」或「执行法官」招摇过市，而其中相当一部分人劣迹斑斑。

单从法律角度来说，这样一张名片并不能赋予卡马特实权，但也正是这样一张名片给了他渴望已久的身份和底气。

当他亮出名片时，人们一见到上面的政府印章，便不会再深究「特许行政长官」的确切含义。

卡马特也有代权，就连医院也要给他面子。最近他的父亲接受了一次手术，花费一万五千卢比。

这对现在的卡马特来说完全可以承担，他把父亲送进了孟买目前最好丶拥有五星级设施的辛杜佳医院。

「我可以自由进出任何医院，就算是辛杜佳也不在话下。我向巴尔.萨克雷开口，萨克雷一通电话，医院只得乖乖听命。」

卡马特的女儿也进了孟买国际学校，那所罗恩筹办的采用全英文教学的精英学校。

入学事宜是某个国会议员一手促成的，该名议员也在卡马特因参与暴乱被捕后，把他弄出了看守所。

作为回报，只要议员阁下有需要又不方便出面，卡马特和他手下的小弟一定愿供驱使，效犬马之劳。

从罗恩到议员，再到卡马特，这就是选举制下的贿金体系。

白天在各个投票点忙活了一天，阿莫尔本着礼尚往来的考虑，也邀请两人去自己家里做客。

他买了套新公寓，就在班德拉附近。他没有像阿希什一样挤在不靠谱的「中产阶级公寓」，阿莫尔选的是真正的高级公寓。

他是婆罗门，本应该住在这样的地方。老婆孩子回了乡下，公寓里只有他一人。

外面下着雨，孟买的夜空电闪雷鸣，蔚为壮观，他们在阳台喝威士忌。

卡马特脱下衬衫，穿着背心坐到扶手椅里。他不断瞥向他的新手表，不是要看时间，纯粹为了欣赏。

阿莫尔不止一次注意到，卡马特的志得意满。他这样出身的人，极少有上过三层楼的。

外面的雨越下越大，在这个季节有点反常。

「是因为我们犯的罪吧。」卡马特自言自语道，「即使是上帝都不能原谅孟买。他创造了天地万物，但没法接纳孟买。」

卡马特和吉里什讲他们在92年骚乱期间的所作所为，他们杀人放火无恶不作，现在却是孟买的「特许行政长官」。

这间公寓位于班德拉的商业中心附近，楼下就是美食一条街。

他们坐在阳台上喝酒，但卡马特正戒酒，也就是说他不喝威士忌。

阿莫尔给他倒了杯葡萄酒，葡萄酒不算酒。卡马特把葡萄酒杯捏在指尖，小口啜饮。

看留着大胡子的卡马特小心翼翼喝红酒，像看他出现在画廊开幕式或英式下午茶会那样不协调。

他们二人环顾阿莫尔的公寓，面露赞许，仿佛自己住过这样的房子。

不一会儿，卡马特起身去了卫生间。

「你家厕所不用冲水吗？」他回来的时候问。

阿莫尔抬头看着他，一时没有听懂。

「要冲啊。」他说。

但吉里什听懂了，做股票经纪人时，他用过马桶。

他领着卡马特回到卫生间，示范给他看如何冲水。

他教卡马特：按下旋钮，杠杆带动水箱出水，不用特地舀水冲进马桶。

阿莫尔莫名笑了声，他看着窗外，咂咂嘴。

刹那间，外面的天空有五彩的烟花升起，随即四散开来，应该是有人正举行婚礼。

烟花散尽后则是漫天银白的闪电，照亮了这座对阿莫尔而言既熟悉又陌生的城市。

他俯视着脚下的孟买，那令人炫目又令人蹙眉的纷乱。

如果没有苏尔先生的话，卡马特和吉里什大概就是他原本应该活成的样子吧。

(本章完)