时候，摔的吗。”

声音嘶哑地在仪器运作的滴滴声里响。

没人回答他，安宁死寂的夜里，方谕忽然想起几天前的那一面。他带着老陈的资料去了派出所门前，陈舷姗姗来迟，从他手里拿过资料时还对他说谢谢。

空旷的路上吹着呼啸的风，把他头发吹得翻飞。方谕那时就瞥见了他的伤疤——他其实早已窥见陈舷惨烈的过往，可那时他没当回事。

陈舷那时就表情不对。风太大了，他那时候被吹得胃痛吧，方谕依稀记得他好像咬紧了下唇，脸色又苍白了些。

方谕忽然又想起无数的陈舷，想起他上学时偷偷扔过来的纸条，想起自己懊恼地回头看去时，陈舷咧开嘴朝他乐的笑脸。

他想起那时候一起走了无数次的放学路，想起高中军训时他们挤在同一棵树底下。陈舷用帽子扇着风喊热，又问他中午吃什么，吃不吃冷面。

他想起冬天时自己买了两杯热咖啡，递给陈舷一杯，陈舷只喝了一口，就被苦得像只小猫似的吐了舌头，龇牙咧嘴地还给他，怎么说都不喝了，大呼小叫地尖叫着又跑回便利店，买了冰可乐。

陈舷是大冬天都要喝冰汽水的人。

陈舷不爱喝咖啡，直到很久很久之后，方谕在意大利上了大学又回国，看见国内的咖啡品牌开发了气泡美式。他脑袋里晃了一下，居然还是第一个想到陈舷，想陈舷喜欢的带气儿的东西和他喜欢的咖啡居然还有合体的一天。

回国这天秋高气爽，枫叶落满地，方谕忽然就对着气泡美式的喧嚣广告发了呆。他忍不住想起陈舷，想这个没个正形的少年此时此刻在哪儿，看见这个广告会怎么样。他想他会不会在某个街道上，哼着歌进了咖啡店，然后端着一杯气泡美式坐到窗边，晃着腿看着外面下雪喝咖啡，又笑着发条吐槽的朋友圈，说这些咖啡店终于长了脑子，知道气泡的好了，最好明天就把可乐拿铁端上来。

方谕一直以为陈舷一直是当年那个混蛋样儿。

他揉了揉陈舷的脑袋，等收回手，手上却有了好几缕他的头发。

方谕没有拉他的头发。

他沉默地收起手，他知道陈舷掉头发了。

疼很久了吗。

疼十几年了吗，哥。

一直都很疼吗。

以前的事情忘了多少，那些很惨痛的有没有都忘掉。

有没有忘过我。

忘过我会轻松点儿吗。

怎么还戴着这种项链啊。

明明看见我就吐……都疼成这样了，怎么还戴着这种项链。

他望向陈舷，张了张嘴，想把这些话自言自语给他听。可话到嘴边，又沉重地说不出来。

他慢慢合上嘴，只余一呼一吸颤抖地落在空气里。

“……对不起，”他最后只泣不成声，“对不起，哥……”

医院里的泣不成声太多。

医院里的对不起也太多。

老天爷一句都听不见，昏迷的病人亦是。

方谕又一夜没睡。

他趴在床边上，看了陈舷一夜。天又亮时，方谕眼底下已经一大片青黑。

他已经连着两天没吃什么东西，最后一顿饭是把老陈送上山下葬前的早饭。那已经是两天前的事。他饿得眼前有些发黑，肚子里绞痛阵阵，他却一点儿都不想吃饭。

马西莫一晚上都没回来，陈庆兰和陈建衡也不知道去干什么了。方谕却不想管他们的事，他望着陈舷，手里攥着他的项链。

突然，门碰地被拉开。

方谕转头一看，一个陌生女人红着眼眶闯了进来，脸上流着泪。

是个很漂亮的女人，有双和陈舷一模一样的狐狸眼。

方谕一怔，忙站起身来。

女人望见陈舷，匆匆地跑进来，扑到他床边。