在医院里呆了很多年，他知道话语最苍白无力。人得哭的, 有些事只能哭。

他离开住院部，回了门诊楼。

药房在门诊楼一楼。他回到自己的办公室，调出病历来, 亲自去药房开了药。

拿到了药, 他转身回住院部，一转头却看见了方谕。

方谕坐在门诊楼一楼的大厅里的铁皮椅子上, 正低头发着呆。短短几天，这人瘦了一大圈，毫无血色地坐在那儿。大厅里打下惨白的白炽灯灯光, 远远的，陈白元看见他眉头紧皱成一团黑墨, 杂乱的刘海在脸上投下晦暗的阴影。

医院人来人往，他没注意到陈白元的视线。

陈白元在原地呆立一会儿, 转身离开了, 没有打扰他。

外头寒风刺骨, 他穿着白大褂走了出去。回到住院楼，陈桑嘉还坐在门口抽噎。

看见他，陈桑嘉抹了抹眼泪，吸了口气, 跟他说：“我去洗把脸。”

陈白元点点头。

陈桑嘉转身走了，她要把脸上的眼泪洗干净，不然陈舷看见又要焦虑。

陈白元走进病房里。

“把药吃了。”他摁了几个键，把智能床抬起来些许，“这些都得吃。”

陈白元转身接了杯温水, 把陈舷要吃的药一颗颗从药板子里摁出来。

陈舷脸色空白茫然地看着他忙活，又问他：“小鱼呢？”

“小鱼还在画室。”

陈白元随口搪塞，这借口他对陈舷用了十二年，“还没下课。等下课了，就会回来了。”

“哦。”

“吃药，”陈白元把药跟水拿过来，“吃完药，小鱼就回来了。”

陈白元帮他把呼吸面罩取下。他知道陈舷没力气，便说：“我喂你，嘴张开。”

陈舷乖乖张开嘴，陈白元把药一颗一颗搁进他嘴里，又喂他一嘴温水，让他服了药。

陈舷用力吞咽了一口，咽下所有药片。

片刻，他原本一片空白麻木发钝的脑子，终于在药性底下找回了一点儿神智。

记忆钝钝地浮现回来。陈舷对着空气又发会儿呆，慢慢想起了江宁大桥。

他终于想起不久前的那个晚上。

病房的门被拉开，陈桑嘉走了进来。

陈舷回过神，就见她前额刘海洇湿，脸上虽然干净，但眼眶却是红的。

看见陈舷醒了，她就强扯起嘴角来笑笑：“粥粥。”

陈舷心里沉默。

“有没有哪儿不舒服？”陈桑嘉关切地问他，“吃药了吗？药是不是很难吃？妈包里有糖，你要不要吃一颗？”

“不用了。”

陈舷声音干涩。

陈桑嘉表情紧绷，小心翼翼的，闹得陈舷心里沉重。

他微不可查地叹了口气，正要对她说什么，突然笃笃两声，病房的门被敲响了。

陈舷探头一看，来的竟然是两个穿着警服的警察。

警察一前一后地走进病房里，为首那个说：“是陈舷的病房吧？”

陈桑嘉愣住了。

“是。”陈白元转身问，“有什么事？”

“哦，没什么事，来回访一下。”警察走进屋子里，走到病床前来，关切问道，“身体还好吧？”

陈白元眉角一抽，暗暗啧了声，心说陈舷这都被医用仪器包围了