“好疼……你看看我，你回头看看。”

“好恨你，什么都不知道。”

“为什么，没找过我。”

“你找过我的话……查过我的话，很快就能，知道了啊。”

“上学的时候，你那么聪明……数学卷子压轴的题，你每次都解得开。怎么这次，十二年了，你还解不出答案？”

“我很难吗，小鱼。”

“怎么还对我说这些话呢。”

“我说的话很过分……我也不想说啊，我也不想说，可是我得救你……你怎么还是什么都不知道，我……你怎么只知道怪我……”

“……我恨你，”他在他耳边呢喃，“我爱你。”

方谕眼睛忽闪，一会儿的空，眼泪已经流得满脸都是。

他张了张嘴，却无言以对，他想起准备葬礼时陈舷几次三番看向他的眼睛，他想起餐厅里他闪躲无措的眼睛，想起殡仪馆里他不敢回头去看方真圆的模样。

方谕的确对不起他。

他欠他太多。

他说了太多决不能说的话。

方谕欲言又止，都不知该说些什么。他所对不起他的，实在不是三言两语就说得明白的。

“对不起，”他哽咽着，“你该恨我，恨我吧，我或许都还不清你了。”

陈舷噗嗤笑了起来，笑得声音沙哑，没再说话。

他笑了半天，笑到没了声音。

还不清。

你终于知道还不清了。

陈舷看起来很不好，方谕说：“哥，我送你回去。”

陈舷看起来需要躺着。

方谕小心翼翼把他抱起来，用胳膊抬起他双腿，没弄脏他的病号服。

他抬身，回头，又僵在原地。

陈桑嘉不知道什么时候下来了，正站在他们面前远处，楼梯边上，脸上的神色晦暗难明。

远处的楼梯间里，灯光没有门口这么明亮。

那昏暗的灯底下，陈桑嘉双手抱在胸前，神色在额前杂乱刘海的阴影底下，晦暗一片。

方谕僵在原地，抱着陈舷，一动都不敢动了。

这一刻，时空恍然连起——当年被方真圆拉开衣柜抓了个正着时的情景，和此刻几乎一模一样。和那时一样，方谕血液凝固，大脑空白，不知所措，只本能地把陈舷往怀里扣紧。

陈舷似乎没有感觉，他在方谕怀里一动不动，除了平稳的气息就没有什么声音。似乎还在发病，他两眼麻木地望着远处发呆。

陈桑嘉望着他怀里的陈舷，紧抿了抿嘴，又望了眼方谕的手。

她站在这儿已经好久了，陈舷刚刚犯病时自言自语的话，她听了个七七八八。

方谕那只手还血淋淋的，正往下淌血。

陈桑嘉叹了口气，再抬头时，她满脸复杂地望向方谕，望见他脸上还没干的泪痕。

“上楼。”她说。

方谕一怔。

“带他上楼。”

陈桑嘉又重复了一遍，转头朝楼梯间里努努嘴。方谕如梦初醒地反应过来，忙抱着陈舷走过去。

陈舷靠在他身上，一动不动，一直没什么反应。

方谕急忙忙地抱着他往上走，想让他赶紧吃些药。

上了三楼，进了胃肠科这一整层楼，刚往病房走了两步，身后就突然传出一阵尖锐的爆鸣声。