那天给陈舷栽上一树玫瑰以后，尚铭就没再去。

“在化疗，副作用太多了，不太好，最近几天枕头上掉很多头发。”方谕站起身来，又往厨房里走回去，“不过医生说，化疗之后如果情况不错，就立刻手术。手术结束，就应该不用担心了，从这个方面来说，情况还好。”

尚铭松了口气，跟着站起身来：“能好就行，能好就行。你说你也是，我一直想去看看，你不让我去……”

“他八成不想让你看。”方谕拿起菜板上沾血的白菜，想了想，还是丢进了洗菜盆里，“现在又瘦了一圈，精神也不太好，坐都坐不起来，肯定觉得自己很难看，还很狼狈，不会想见以前的朋友的。”

尚铭“嗐”了一声：“难看什么呀，我又不是外人。”

“正因为不是外人，才不想让你看见。”方谕打开水龙头，把白菜重洗了一遍，“这些年他不好过，挺狼狈的，能保持点尊严的话，肯定还是想在你们这些朋友面前多留点面子，想好看一点。”

“那地方不给人留隐私，又没尊严可说，你让他给自己留点自尊心，最近别去了，他本来就挺难受的了。”

“……”尚铭说，“你怎么还是这么明白他。”

方谕没吭声，把洗好的白菜放到了旁边去。

菜沾过血了，就算又洗干净，他也不会再给陈舷吃，只打算一会儿随便炒炒，他自己吃一顿算了。

给谁吃都不合适，浪费粮食也不合适。

“我明白什么，”方谕说，“我要是真明白，能十二年都没深查吗。”

骤然，空气里一片静默。

尚铭站在厨房门口沉默，没有说话。方谕站在洗手池前，也没有吭声。

他看着水龙头里滴下一滴水，看着那滴水滴答落进池子里，流进下水管道。

十二年。

整整十二年。

怎么就没有刨根问底过一次。

方谕眉眼低沉。

“所以，”尚铭也在后头问他，“为什么这么多年，都没看出来不对？”

“不对劲我倒是看出来了。”方谕慢吞吞地侧身，“我其实有试着联系他。”

“可他一直没回我，打电话他也没接。也是，怎么回得了，出了书院就在医院，估计有好久都没碰手机。”

“后来，大概是换了号，反正我怎么都联系不上。我创了好几个小号，加了他好多次。”

“再后来，我回国的时候，也会问家里人，问他们我哥到底怎么回事。可没人告诉我，老陈一直很紧张，我妈也一直含糊其辞。我其实气得掀过桌子，可就是谁都不告诉我实话，总是含糊过去。”

“他们俩啊……我现在一想，是一个对我哥后悔害怕，一个是觉得没弄死真可惜。”

“我也是瞎了眼，活这么大，才发现我妈是个什么样的人。”

“老陈也是。他想补偿我哥，又不敢去，我妈多半还一直在旁边吹枕边风，弄得他也不能去了。”

“我这几年，回家的次数也就不到十次。我每次回来都质问过他们，我妈都不正面回答我，就跟我说，不就是那么回事，我哥怎么想的，当时就怎么说的，那都是真心话。”

“说实话，我没信。”方谕说，“但我还是联系不上我哥，我问他们我哥之后到底去哪儿了，他们就说是回去找亲妈了，亲妈带着他搬家走了，不知道是去了哪儿。”

“联系不上，找不到人。我甚至跟老陈掀过桌子，他也不告诉我怎么回事，就只是一直很发愁似的看着我。我知道不对劲，但是所有人都不跟我说实话。”

“我哥也不回来。”

“我再一想到，他的确骂了我，也有点不高兴。我妈也总说，人家骂了你你还这么死心塌地，是不是贱。”

“我一生气，就没再深查。一点儿消息都没留下，我就想，他没准，大概，真的是想分手。”

“我一直想，