两根手指之间，还有一段距离。

他们谁都没动。

“我如果，做手术的时候死了，”陈舷问他，“你怎么办？”

方谕想了想，说：“去江宁大桥跳江。”

“要跟我……一起死吗？”

“嗯。再把所有的钱都捐给青少年心理健康委员会，还有研究胃癌的医疗项目吧。”

“我不能再让你一个人孤零零地去哪儿了。”方谕说，“我不要再做对不起你的事了，哥。”

陈舷还是没动。

“我已经完蛋了，”陈舷说，“我有惊恐，有应激，有解离，会失忆。我不是你记得的那样了，我以后都回不来了……”

“你是我哥。”方谕忙说，“不对，你别这么想，你一直都是我哥，变成什么样，都是我哥。你是被欺负了，不是什么完蛋了……没有什么回得来和回不来的，你不是一直都在这里吗？”

陈舷哑然。

他又看见方谕急切的眼睛。

“……那你。”

陈舷喉咙里突然更加干涩，涩得发疼。他顿了顿，继续问：“你……小时候说的话，还算吗？”

“都算，当然都算。”方谕急急忙忙地说。

陈舷笑了一声出来——这么多天了，他第一次笑出声音，尽管只是很短促的一声。

他把手伸过去，勾住了方谕的小指。

十二年，弯弯绕绕的十二年。

陈舷盯着他们相交连的手指，想起自己十几岁的时候，第一次这样傻里傻气地拉着他的手指，非要他拉勾。

方谕嫌他幼稚，却也没泼冷水，只是无奈地叹着气，和他这样拉了勾。

陈舷听见自己的声音，听见自己对方谕厉声嚷嚷，是十五岁那年的稚气。

【你以后绝对不离开我！】

方谕无奈着：【我以后绝对不离开你……我以后，绝对不离开我哥。】

“我以后。”

方谕拉紧他的小指，“我以后，绝对不离开你。”

他又说了一遍。

方谕眼睛发红，那双丹凤眼比从前凌厉许多，看着他时也绞杂着痛苦和心疼，再也没有少年时那样纯粹。

十二年的弯弯绕绕，方谕终于又来拉住他的手指，又发誓了一遍。

“哪怕你又要推开我，又骂我，我也绝对不会离开你。”他说，“我会一直在这里。”

“不要害怕，哥。”

“不要害怕。我心疼你，我爱你，你不要害怕。”

陈舷呆呆地望着他。

忽然眼眶一酸，他流了泪。陈舷抹了一把脸，看见指尖上的水渍，愣了须臾。

他哭了。

可心上没有任何情绪起伏。

陈舷忽然摸不清自己这会儿究竟是什么情绪，但总归不是伤心。

方谕拿起纸来，凑过身，给他擦掉了眼泪。

“别怕，”他说，“我请了安保，没人能进来。你是安全的，你很安全。”

“……他给我打电话。”陈舷说。

方谕手一顿：“什么？”

“他给我打电话。”

陈舷察觉到自己没害怕，没恐惧，身上也不疼，说话也挺溜。他反应迟钝地呆了会儿，突然抬手，猛地抓住方谕。

方谕被他扯了过去。

陈舷看着方谕的眼睛，努力地看进他的眼底。

方谕吓了一跳，在他的视线里浑身一僵，立时屏住呼吸，一动不敢