她声音干哑地抱怨着，他像严厉的家长，先是拒绝，再给她倒水。

傅程铭握着茶杯，在床尾坐了，向她递去水。

她双臂都在被子里，往前探身，要他喂。

他笑了下，把杯口送到她嘴边，一点点倾斜，直至她喝完。

“我和你说，出了汗不能吹冷风，”他又倒一杯，她又喝，“一旦吹着了能感冒半个月。”

她撇嘴，“你是你我是我，老年人怕吹，我们年轻人没讲究。”

“我什么时候成老年人了。”

“你不是吗？”

他笑意未散，迁就地，“好，我是。”

傅程铭去开窗户，外面的新鲜空气进来，吹散原本充斥着的浑浊气息。

她坐的是床垫，一半床单被他叠起了，该扔的东西也扔了。

但仔细看，单子上还有可疑痕迹，水渍、两三处灰白的稠状物。

唐小姐咽了口唾沫，睨下眼，发现纵使他擦过，腿侧还是滴了点。

他去洗手间换新衬衫，没瞧见她呆愣愣坐着，脸颊又泛起潮汐的红。

像是白瓷碗上点缀的盛季荷花。

她带着睡衣进去，锁好门，自己放热水。

水位上移，水蒸气漂浮着，白蒙蒙。

放得差不多，她坐在里面，先把那些地方洗干净。

她不明白，是从修养那天起到生理期结束，他压得太久了？

所以才致使他昨天不知疲倦的索求？仿佛把忍的那些天尽数释放在一次。

在她困乏交加时，他一动，示意继续。

唐小姐不再想，往浴花里倒点精华和沐浴液，搓起沫子。

傅程铭原本不打算去集团，也不出门，只在家休息。

但成姨短信上说，外厅有客人来，说自己是时老先生的秘书。

他只得妥帖地束起领带，换了深灰色的衬衣，披上相同色系的外套。

脏衣服丢在床单上，他系领边的扣子，转身一瞬扫过那片混乱。

她昨夜专门咬住被角，不张口，声音只从嗓间发出来。

他把被子一扯，替她拭去眼尾的泪，“菲菲，今天不叫我名字了。”

疑问句，是想叫她念的意思。

但女孩子却不回应，胡乱地抓他的手，咬住掌心边缘。

“还是想从你嘴里听到。”

许久，许久，她松了口，声压得极低，“傅程铭。”

他几乎听不见。

“能不能再说一次。”

她不再妥协，脸朝他的手去。这回不是咬，是唇瓣贴着，像慌乱青涩地吻他的手。

傅程铭临出门前，顺便给成姨打电话，麻烦她换新的床单和睡衣。

在浴室磨蹭很久的唐柏菲竖起耳朵，立马从浴缸中出去，匆匆擦干水渍。

她像无头苍蝇一般，大手大脚地推门，门把磕着墙面，哐当一声。

傅程铭怔了怔，贴在耳边的手机缓缓放回裤子口袋，“怎么了。”

她满眼满心的小九九，把卧室的六面窗户都打开，散散味，又团起床单。

他垂眸，看她“清理现场”，团起来还不够，站远些又检查几次。

确保没问题了才看向他，“你要去哪儿啊。”

“前院儿，时本常秘书来了。”

听到这个名字，唐小姐还是敏感，“有事吗？”