意保持距离，和我装不熟，我不知道这是不是我的错觉。”

何屿等了很久，久到以为闫严不会回答时，他又忍不住转头盯着他补充：“所以，你能不能直接告诉我，你到底是怎么想的？”

蜿蜒的山路在夜色中延伸，两侧的树影被车灯切割成一道道碎片。

闫严忽然降下车窗，冷风倏地灌入，带着山间的凉意。

何屿被吹得眯起眼睛，发丝凌乱，遮住了额头。

闫严的侧脸在昏暗的路灯下显得格外冷峻，过了很久，何屿才听见闫严平静的声音裹挟着凉风在耳边响起：“何屿，你想太多了。我只是把你当作普通朋友。”

何屿感觉这句话比山风还凉，像一把小刀，精准地刺进他发烫的皮肤，让他的酒意瞬间清醒了几分。

“普通朋友？”何屿轻笑一声，“是吗？”

“是。”

何屿盯着闫严的侧脸，心里堆积了一整晚的淡淡失落在这一刻骤然加重。

“那如果我说，”他的声音比想象中更低，像是在喃喃自语，“我不是呢？”

闫严的手指在方向盘上微微收紧。

“不是什么？”

“不是把你当作普通朋友。”

车子驶入隧道，橙黄的灯光骤然倾泻而入，在车窗上投下流动的光影。将闫严深邃的眉眼、紧抿的唇线都照得纤毫毕现。

“那你最好还是把我当成普通朋友。”

闫严的声音在隧道特有的回响中显得格外清晰，带着不容置疑的分量。

何屿的手指无意识地在安全带上收紧，又缓缓松开。他安静地望着车窗外，橙黄色的应急灯连成一条永无止境的光带，将两人的影子投在车窗上，时而重叠，时而分离。

车里再次陷入尴尬的沉默，何屿没想到闫严会拒绝得这么干脆利落。

一直到车子驶离隧道，何屿望着窗外呼啸而过的夜幕，眼前却浮现出那些零碎的画面，闫严在阿尔卑斯山冲下来救他时眼里的惊慌，摄影棚里为他解围时微微蹙起的眉，还有今天有意无意落在他身上又迅速移开的目光。

他突然又觉得有些不甘心。

挡风玻璃上树影摇晃，何屿想了想继续开口：“你谈过恋爱吗？”

“没有。”

“为什么？”何屿转过头，目光灼灼。

“没有遇到合适的。”

车内的温度似乎骤然升高。何屿感觉刚刚才被吹散的酒精又迅速回温了，他最开始以为闫严拒绝自己一定是因为心里还有放不下人，但既然连恋爱都没谈过，也没遇到合适的，那为什么拒绝自己？

他深吸一口气：“那如果我说我想追你呢？”

刺耳的刹车声划破夜空。车子猛地停在路边，何屿被惯性带得往前一倾。

闫严转过头，眼神锐利：“何屿，”他一字一顿道，“我以为我刚刚说得够清楚了。”

“但你不能阻止别人喜欢你。”何屿不甘示弱地迎上他的目光。

“你不行。”闫严的声音冷得像冰。

“为什么我不行？”何屿的声音沉了几分，眉头不自觉地皱起。

他侧过身直视闫严，右手在膝盖上收紧又松开，声音里带着一丝自己都没察觉的恼怒。

闫严那句“你不行”像一记闷棍，敲在了他的心上。

他何屿什么时候被人这样干脆地推开过？向来都是别人追着他跑，捧着真心送到他面前。

可偏偏闫严，连拒绝都这么不留余地。