关处那双属于闫严的拖鞋，径直走向客厅。

他快速打开手机在某宝下单了打包盒，却在付款前突然停住。

“等快递太慢了...”他喃喃自语，咬着手指在屋里走来走去。

很快，他又在APP上选择了日式搬家服务，勾选了“极速上门”和“全程托管”的选项，又在备注栏加了三遍“加急”，甚至没注意自己多付了双倍价钱。

一小时后，搬家团队到达，何屿正站在落地窗前。夜色中的北京灯火阑珊，他望着玻璃上自己的倒影，那张脸平静得可怕。

“何先生，地毯也卷走吗？”

“卷走。”何屿头也不抬地回答。

“何先生，窗帘也拆掉吗？”

“拆了。”

“何先生，这些画都要搬走吗？”

“搬走。”

他几乎是条件反射地回答，却在最后一个字脱口而出的瞬间，猛地想起什么——沙发中间那幅画，那幅闫严执意要留下的画，他原本想说“不要动”的。

可还没等他开口，就听见一声轻响，画框已经被取下来了。

何屿快步走过去，想说“重新挂上”，却在走近时猛然顿住。

他看到画作的后面，好像藏着一张照片。搬家工人把照片取出来，给他递了过去。

照片里，应该只有十七八岁的闫严穿着白色衬衣，手臂随意地搭在一个穿浅蓝色衬衫的男孩肩上。

那男孩——

何屿的呼吸加重。

男孩面朝镜头，眉眼间带着温润的笑意，鼻梁高挺，唇边还有个小小的梨涡。连阳光都格外偏心地落在他身上，衬得他整个人都在发光。

太像了。

不只是长相，还有气质。那种温暖又干净的气质，和何屿年少时太像了。

而闫严......

何屿从未见过这样的闫严。

照片里的他微微低头，目光落在男孩的侧脸上，眼里是何屿从未见过的温柔。

两人中间摆着一个奶油蛋糕，上面立着一个穿着滑雪服的小人玩偶，旁边歪歪扭扭地写着：

［祝秦舒予18岁生日快乐］

奶油有些化了，但插着的蜡烛还亮着，暖黄的光映在两人脸上——

何屿却仿若被灼伤似的猛地一颤，他几乎是慌乱地将照片翻转过来。然而背面那行已经褪色的小字却更加刺眼：

［小予，希望你今后的余生，平安喜乐，得偿所愿。——2014.6.26 严哥。］

何屿的耳边突然响起尖锐的嗡鸣，仿佛有人在他脑中狠狠敲了一记闷钟。

? 如?您?访?问?的?w?a?n?g?址?发?b?u?Y?e?不?是?ǐ????ù???€?n?Ⅱ?????????.???????则?为?山?寨?站?点

过往的碎片如潮水般涌来——

那幅不让丢的画。

那件浅蓝色衬衫，他曾经好奇地问过“怎么感觉有点小？胸口都撑开了”，闫严只是淡淡地说“不小，是你平时穿得太宽松”。

那个每个月像魔咒一样的26号，他拽住闫严的手问：“为什么会是...26号？”

换回来一句：“何屿，别过界。”

还有那一句又一句的：

“小屿......”

“我在......”

“小屿......”

“我在呢......”

“小屿，别走......”

每一声仿佛还在耳边，可每一个字都像刀子一样剜进心脏。

原来从来都不是什么“小屿”。