推开门，不远处的潮声裹着海风席卷而来，贴上何屿的皮肤，让他感受到了片刻的清醒，很快他注意到了栏杆处的一道身影。

“川哥？”何屿发现好像是沈重川倚靠在栏杆边，手里还夹着一支烟，烟雾在月光下袅袅升起。

“怎么一个人躲这儿抽烟？刚刚庆祝的时候，好像也没看见你。”何屿走过去，站在他旁边，点燃一根烟。

沈重川轻轻吐出一口烟，笑了笑：“有点不舒服，所以上来吹吹风。”

何屿点点头，没再多问。

两人沉默了一会儿，沈重川忽然开口：“还没祝你生日快乐。”他侧过头，一贯慵懒的目光落在何屿脸上，“生日快乐，何屿。”

“谢谢川哥。”何屿笑了笑，“也祝你杀青大吉。今天演得很棒，最后我从镜头里看你眼睛时，那一刻，我真的感觉你就是吴期，吴期就是你。”

沈重川深吸一口烟：“没准就是本色出演呢？”

“这话不兴说，吴期可没多长日子活了，川哥还年轻呢。”何屿笑笑调侃。

沈重川没回答，只是抬头望向夜空：“月亮真圆。”

“是啊，很圆。”何屿顺着他的视线看去。

“有些可惜，总归和十五的差了一点。”

何屿没说话，沈重川又继续说：“就好像饰演吴期时的那种心理，总觉得还差一点。”沈重川的声音很轻，像是在自言自语。

何屿把烟夹在手上，目视前方：“小时候，我总问我爸，为什么不能15号过生日，那时候的月亮最圆。我爸就说，少一天有少一天的好处，等你长大了就懂了。”

“后来，拍摄时我总是习惯留白。”何屿弹了弹烟灰，“这种留白或者说缺陷使我进步，让我感受到遗憾也是一种美。所以，川哥，你已经很棒了。”

沈重川看着他，忽然笑了：“这句话同样送给你。”

“嗯？”

“就是看你今晚明明看上去很开心很快乐，但不知道为什么，总觉得你现在有些失落。”

何屿一怔，随即失笑：“有么？”

“有。”沈重川目光平静，像是能看透什么。

何屿没再说话，又抽了一口烟。

沈重川按灭烟头，目光投向远处的海面：“我记得我之前有个很喜欢的摄影师，叫杉本博司。”

“我知道他。”

“对，他拍过一个'海景系列'，说'我们和石器时代的人看到的是同样的海'。”沈重川的声音低而平静，“他还说世间万物都在随岁月的流逝而变化，但水和大气不会。他拍海，其实拍的是时间。”

何屿听着沈重川的话望着不远处的月光落在海面上，在眼睛里留下一道长长的痕迹，像银河一般。

“很浪漫，不是吗？”

何屿点点头。

“所以过去的我们和现在的我们，看到的是同一片海。而千百年来，人们瞭望的也都是同一片海。”

“这么一想，月亮还是那轮月亮，海也是那片海。”沈重川转头看向何屿，“只是你的心里觉得它有阴晴圆缺罢了。放在整个历史的长河里，当下的这点遗憾也好，失落也罢，其实都不值得一提。”

沈重川顿了顿，又像是劝自己：“就像爱情，也没有那么多十全十美。有遗憾，有失落，很正常。所以，我们都该开心一点，对吧，何屿。”

沈重川的话像一阵清风，吹散了何屿心头的阴霾。何屿忽然觉得有些豁然开朗，是啊，这点感情的遗憾和失落算不得什么？放在他整个人生里，什么也不算。

“嗯，川哥，海是这片海，月亮也还是这轮月亮。无论阴晴圆缺，它都在。”

“谢谢你陪我聊天。”何屿转头对沈重川露出一个真心的笑容。

沈重川刚要接话，突然剧烈咳嗽起来。他弯下腰，手扶着栏杆，咳得整个人都在颤抖。

“川哥！”何屿连忙上前扶住他