九月的校园，空气中弥漫着初秋特有的清爽，也夹杂着新学期特有的喧嚣与生机。

阳光穿过高大的法国梧桐，在青石板铺就的校道上洒下斑驳陆离的光影，树叶沙沙作响。

季凌羽今年刚满十六岁，正式升入高中一年级。

从初中毕业後，他凭藉着优异的成绩和出众的技术天赋，顺利进入了这所精英高中的高中部。

相比於初中时的青涩，如今的他更显得锋芒毕露，尤其是在科技领域，他对程式码和电路板的热爱几乎到了痴迷的程度。

他的世界里充满了逻辑与创新，每一次成功解决问题，都能让他感受到由衷的快乐。

与此同时，远在数百公里之外的另一座城市，十九岁的陆瑾然已经开启了他的大学生活。

他考入了国内最顶尖的学府，主修电脑科学，这是一个充满挑战但也同样充满机遇的领域。

大学生活紧凑而充实，图书馆的灯光总是为他亮到深夜，实验室里的键盘声也常常伴随着他度过漫漫长夜。

他加入了学生会，凭藉着温和的气质和卓越的能力，迅速在人群中崭露头角。

追求者络绎不绝，无论是社团活动的搭档，还是图书馆偶遇的陌生人，总会被他身上那种独特的魅力所吸引。

然而他始终保持着一种淡淡的疏离，笑容温和却又带着一丝不可触及的距离，彷佛隔着一层透明的薄雾，让人看不透，也走不近。

那是一个寻常的周五午後，阳光变得温柔而漫长。

季凌羽参加完科技社的例行活动，并没有急着回家。

他窝在电脑室的一角，手中的电路板上，错综复杂的线路像是一张微型城市地图。

他低头专注地焊接着零件，眉宇间没有丝毫的浮躁，只有对技术纯粹的热爱。

午後的阳光透过巨大的玻璃窗斜斜洒落，为他清秀的侧脸镀上了一层金色的暖意，连他耳边细小的绒毛都清晰可见。

他的手指灵活地操作着焊枪，精准而迅速，每一次点击，都伴随着微小的火花，动作乾净利落，彷佛在完成一件艺术品。

偶尔他会停下来，轻轻吹散焊点上冒出的缕缕青烟，阳光从窗户投射而来，正好捕捉到他嘴角一抹转瞬即逝的笑容。

那笑容在光影交错间显得格外灿烂，带着一丝属於少年人的俏皮与得意，让人看了都忍不住被感染。

当最後一个焊点完成，季凌羽长舒一口气，他直起身，轻轻拍去双手沾染上的灰尘和焊锡屑。

正准备收拾桌面上的工具，准备回家时，目光却被桌角亮起的手机屏幕吸引。

那是家族群里弹出的新消息，闪烁着红色的提示。

「瑾然周末回来，大家聚一聚！」母亲的语音讯息，隔着萤幕都能感受到她语气中那掩不住的兴奋和期待。

季凌羽的身体猛地一僵，手指微微收紧，握着焊枪的手不自觉地加大了力道。

心跳倏然加快，如同被擂响的战鼓，咚咚作响。

他已经整整三个月没有见到陆瑾然了。

自从对方远赴外地上大学後，他们见面的次数屈指可数，每一次的通话也总是匆匆结束。

他低头盯着手机屏幕，指尖无意识地摩挲着冰凉的金属外壳，脑海里不由自主地浮现出陆瑾然的身影。

那温润如玉的眉眼，淡然却又深邃的笑容，每一个细节都清晰可见，却又像是隔着一层薄纱，永远触摸不到。

那种遥不可及的距离感，一直是他心底最深沉的悸动与不安。

他咬紧牙关，低声呢喃，声音轻得几乎听不见：「他……会回来吗？」

心口堵得发酸，一种复杂的情绪将他紧紧缠绕。

他想见他，想得快要发疯，渴望再次感受那份温柔的目光；