来，暖洋洋的。

“‘请’可以放在任何提问的前面，表达尊重…”

跟着你的发音，玛莎努力跟读，念得一字不落，但还是有点走神。

你正要继续下一句，餐厅那边传来瓷碗重重落在桌上的一声脆响。

男住客吃完饭了。

你没抬头，耳朵却自然竖了起来。

脚步声不稳。

咯哒、咯哒、咯哒——他跌跌撞撞地从餐厅踉跄走出，像踩在某种看不见的缠绕物上，重心在左右摇晃。

他停住了。

两只眼睛像被什么吸住一样，一斜，就黏在了你和玛莎身上。

“我记得那一条街…”

他的嗓音沙哑，气音比实音更重，喉头不知有什么堵住了。

“那一条街…那一条街…”

你没搭理他，却本能地抓紧了笔。

“那一条街…”他继续说。

像卡带。

说了几十遍同一句话之后，他终于哑了一下，嗓子“咕”地响了一下，把这句话吞回去。

你看着玛莎。

她没动，也没看他一眼。

她继续低头看词典，像你面前这位男人不过是窗外一只猫经过时叫了一声，没必要特别注意。

她翻到下一页，指着“要求”这个单词。

你看见她指尖干瘦，关节突出，指甲短得像咬过一样。

你继续进行和玛莎的语伴练习。

那男的点了点头，咽口水像从泥里拔出布鞋。

余光里，他站了一会儿，然后转身，上了楼。

脚步又开始咯哒、咯哒、咯哒，一阶一阶慢慢上去。声音像拖着什么。

你终于敢抬头。

玛莎正关上词典本。

她面无表情，起身。

“请跟我来。”她用花语低声说了一句。

你没问，立刻站起来。

她从柜台下拿出一小布袋盐，翻开袋口，捻出一撮，撒在你头顶、双肩、胸口。

你闻到那盐里掺了什么香料，像是焚香留下的味道。

撒完你，她径直走向门口，打开门，把一整把盐对着门槛撒出去，再从门槛内一路沿着门框、门缝、猫眼下方一圈又一圈地撒。

她一边撒，一边嘴里念着词。

这次的词汇很简单，你听懂了。

不是祷词。

是数数。

“一、二、三、四、五…六…六…”

六是不吉利的数字。

你心一震，却不敢问。

你看见她的袖子滑落了些，露出来的手臂上有很多细细的伤痕。

不是新伤，是旧伤复发。

有些已经泛紫，有些像被烫过，有些则是整齐排列的线条，像某种数字印在皮肤上，一次又一次地盖章。

她发现你在看，轻轻把袖口一拽遮住。

但她没解释，你也就没问。

玛莎洒完盐，直起身，回头冲你轻轻点头。

“继续学吧。”她说，浑浊的绿色眼睛盯住你，“作为好孩子，要好好学习。”

你听懂了她的意思。

意思不是“继续学语言”。

而是——只要你还在学，作为留子的你还在好好地努力学习，学语言，学专业课，就还能维持住“生活”的外形，就能与那些“异常”的东西保持一段安全距离。

你点点头，坐回小桌子前，翻开笔记本。

“我累了。你回去吧。”玛莎推了推老花镜，往躺椅上一倒，就送客了。