格林德沃在另一边的椅子上坐下。

「发生了什麽？」他问，直接进入正题，「你昏睡了一个星期，所有检查都正常，但就是不醒。」

一个星期。

泽尔克斯想起死神说的——「在这里，你待了不到一分钟」。

时间果然是不同的维度。

他深吸一口气。

「我见到了……一个存在。」他说。

格林德沃和斯内普都看着他。

「祇……是死神。」泽尔克斯慢慢说，「不是比喻，是真正的死神，是掌管死亡的神祇，是创造死亡圣器的神。」

斯内普的手猛地握紧。

格林德沃的表情变得凝重。

「掌管命运神祇让祇来杀我，」泽尔克斯继续说，「因为我改变了太多本该死的人的命运，命运很生气。」

他简单讲了死神空间里的对话——那个巨大的石室，那个看不清面容的存在，那些关于命运和死神的「同事关系」的对话。

他讲了死神如何欣赏他，如何改变了主意，如何提出了条件。

「……所以，」他最后说，「我答应了。帮他收割那些躲过死期的亡命之徒以及……失去预言天赋。」

斯内普没有说话。

但他的眉头紧锁。

格林德沃沉默了很久。

「预言天赋，」他终于开口，「那是你与生俱来的东西，是你最大的力量。」

泽尔克斯看着他。

「我知道。」他说，「但比起活着回来……什麽都不重要。」

格林德沃看着他的眼睛。

那双异色的眼睛里，有什麽东西在微微闪烁。

骄傲？

心疼？

还是两者都有？

「你做得对。」他最终说。

那四个字很轻，但泽尔克斯知道，那是格林德沃能给出的最高评价。

…

… …

泽尔克斯试着感知自己的预言天赋。

那种感觉很奇怪——像伸手去摸一个原本存在的东西，却摸了个空。

他闭上眼，试图像往常一样「看」向未来，但什麽都没有。

一片空白。

不是被压制，不是被屏蔽，是彻底消失了。

那个从他有记忆起就伴随他的能力，那个让他成为「先知」的能力，真的没有了。

他睁开眼睛。

「真的没了。」

他轻声说，语气里有一丝他自己都没察觉的失落。

斯内普看着他，没有说话。

但那只握着他的手更紧了一些。

泽尔克斯转头看向他，看到那双黑眼睛里的东西——不是怜悯，是理解。

就像斯内普理解失去是什麽感觉。

他失去过重要的东西，失去了那些年本该有的平静，失去了一切。

但他活了下来，还有了现在的生活。

泽尔克斯轻轻回握他的手。

然后他想起了什麽。

「等等，」他说，「在我醒来之前，我看到了最后一个……画面。」

格林德沃看着他。

「什麽画面？」

泽尔克斯皱眉回忆。

「霍格沃茨特快。十九年后。哈利和他的儿子，叫阿不思·西弗勒斯·波特。还有马尔福的儿子，斯科皮。他们……」

他慢慢讲述那个画面。

时间转换器，被篡改的历史，伏地魔的女儿戴尔菲·里德尔。

哈利和阿不思之间的矛盾，那种活在光环下的自卑。

最后，和解。

格林德沃听着，表情越来越凝重。

「伏地魔有女儿？」他问。

「显然。」

格林德沃沉默了几秒。

「这是预言？」

泽尔克斯想了想。

「我不知道，」他说，「我的天赋已经消失了。但这应该是它留给我的最后一个画面。也许……是告别礼物。」

斯内普突然开口：

「你看到了未来。十九年后。」

「对。」

「哈利和他儿子？和解了？」

泽尔克斯点点头。

「他告诉他儿子，他以他为荣。」

斯内普沉默了几秒。

那双黑眼睛里有复杂的情绪。

「那你……」

「我不会插手，已经是一个很完美的结局了，不是吗？命运的剧本已经写好了。」

斯内普什麽都没说。

但泽尔克斯看到他眼角有什麽东西微微闪动。

…

… …

窗外，夜色渐深。

纽蒙迦德的高塔笼罩在云雾中，但透过云层的缝隙，可以看到几颗星星在闪烁。

泽尔克斯靠在躺椅上，依然感到虚弱。

但他的意识很清醒，前所未有的清醒。

他失去了一样东西。

但他得到了更多。

斯内普坐在他身边，握着他的手。

格林德沃坐在对面的椅子上，虽然不说话，但那种存在本身就是一种安慰。

泽尔克斯看着他们，心里涌起一阵巨大的丶几乎要溢出来的情绪。

「那个画面，」他突然说，「十九年后。」

斯内普看着他。

「我们可能都不在霍格沃茨了，」泽尔克斯说，「我们可能已经退隐了，在奥地利的小屋里，看山，看书，看雪。也可能在环游世界。谁知道呢，都依你。」

他顿了顿。

「但我希望哈利和阿不思能和解。我希望那个孩子能走出父亲的光环，找到自己的路。我希望斯科皮能一直做他的朋友。我希望那个叫戴尔菲的女孩……也能找到自己的归宿，不是她父亲的那条路。」

格林德沃看着他。

「你什麽时候变得这麽……多愁善感？」

泽尔克斯笑了。

「大概是差点死了之后。」

格林德沃没有反驳。

他只是站起来，走到窗边，看着外面的夜色。

「十九年，」他说，「不长。」

泽尔克斯看着父亲的背影。

「对我们来说，可能确实不长。」他说，「对他们来说，是一整个时代。」

斯内普握紧他的手。

「那个预言，」他说，「是你天赋最后的馈赠。」

泽尔克斯点点头。

「是的。」

他闭上眼睛，回忆那个画面——火车站的站台，阳光灿烂，哈利和阿不思站在那里，父子之间的坚冰终于融化。

斯科皮站在旁边，铂金色的头发在阳光下闪闪发光。

远处，霍格沃茨特快鸣响汽笛，准备出发。

那是未来。

那是十九年后的未来。

那是他大概率不会亲眼看到的未来。

但他知道，那个未来存在。

在他昏迷的时候，在他与死神谈判的时候，在他失去预言天赋的最后一刻，他看到了。

那是一个值得守护的未来。

他睁开眼睛，看着身边的斯内普，看着窗边的格林德沃。

「西弗。」他轻声叫。

斯内普看着他。

「我们还有很多时间和以后。」泽尔克斯说，「很多。」

斯内普没有回答。

他只是轻轻握紧了他的手。

窗外，云雾散开，月光洒进石室。

新的一天，终于开始了。