刘宝忠愣了一下，没有吭声，换了鞋，走进屋。

「爹，同学们都去了。我不去，显得我……显得我……」

他说不下去了。

刘宝忠抽着烟，过了好一会儿才开口：「念成，你知道为什麽不让你去吗？」

念成摇摇头。

刘宝忠看着他，看了好一会儿，才说：「有些事，我不能跟你说太多。但你记住，你跟别的孩子不一样。你老老实实待着，别往外跑。」

念成低下了头，没有吭声。

可是他心里头，不服气。

他跟别的孩子有什麽不一样？就因为他是抱养的？就因为他的亲爹叫余则成，是个不能说的名字？

他想问，可他又不敢问。

第二天一早，他偷偷溜出去了。

他找到几个同学，跟着他们一起，挤上了南下的火车。

念成挤在车厢连接的地方，站了一路。

旁边的同学问他：「念成，你以前去过哪儿？」

念成摇摇头：「哪儿也没去过。」

火车走了两天一夜，到了广州。

念成跟着人流下了车，站在站台上，看着眼前这个陌生的城市。街上到处是人，到处是红旗，到处是标语。人们走来走去，有的举着小旗子，有的抬着毛主席像，喊着口号，浩浩荡荡的。

念成跟着同学们走，走了一天，脚底磨出了泡。可他心里头，像有什麽东西在跳。

他看见那麽多的人，那麽多的红旗，那麽多的标语，心里头像被什麽东西填满了。晚上，他们住在接待站里。

他想起刘宝忠说的话：「你跟别的孩子不一样。」

可他觉得，他跟别的孩子没什麽不一样。他也想跑，也想看，也想喊那些口号。

台北。

秋实贸易公司，晚秋的办公室。

晚秋坐在办公桌后头，看着手里头的帐本。阳光从窗户照进来，照在她脸上，她眯着眼睛，一页一页翻着。

公司这几年经营得不错，业务越做越大，从台北做到新北，从新北做到台中，从台中做到高雄。晚秋忙得脚不沾地，可心里头踏实。

秘书敲门进来：「穆总，香港总公司那边来电话了。」

晚秋点点头，接过电话。

这些年，她经常是香港台湾两头跑，生意是掩护，与陈子安见面才是正事。

晚上回家，她把要去香港的事跟余则成说了。

余则成点点头，说：「去吧，路上小心。」

晚秋看着他：「你一个人在家行吗？」

余则成笑笑：「我又不是孩子。」

晚秋也笑了：「念安和念平呢？」

「有我呢。你放心去。」

「则成，」晚秋突然开口，「你说……咱们什麽时候能回大陆看看？」

余则成愣了一下，没吭声。

晚秋回头看他：「不想吗？」

余则成沉默了好一会儿，才说：「想。可回不去。」

晚秋点点头，没有再问。

她继续收拾行李。余则成坐在那儿，看着她。

他想，这辈子，还能回去吗？

一个星期后，晚秋从香港回来，带回组织的消息，陈子安说现在国内每天都在搞运动，组织也没什麽新任务，让他们等待消息。

念成也从广州回到了北京。

他晒黑了一圈，人瘦了，可眼睛亮了。他跟刘宝忠和陆秀珍讲一路上的见闻，讲那些城市，那些人，那些事。讲广州的天气有多热，讲接待站的草席有多硬，讲火车上的人有多挤。

刘宝忠听着，脸上没什麽表情，只是偶尔点点头。

讲完了，念成坐在那儿，等着刘宝忠说话。

刘宝忠看着他，看了好一会儿，才说：「累了吧？去洗洗，吃饭。」

念成点点头，站起来，往自己屋走。

走到门口，他听见刘宝忠在身后说：「念成，以后出去，跟家里说一声。」

念成回过头，看着刘宝忠。

刘宝忠没再说话，站起来，进了书房。

念成站在那儿，心里头像被什麽东西堵着。

他想说，「爹，我就是想出去看看，我跟别的孩子没什麽不一样。」可他没说。

他回了自己屋，把门关上，从枕头底下拿出那个布包，打开，看着里头那张照片。

「娘，你看见了吗？我长大了。我去广州了，见了好多人。爹，你在哪儿？你知道吗？」

台北站站长办公室。余则成站在办公室的窗前，看着外头的街道。

叶翔之把他叫去，谈了话。说局里对他这几年的工作很满意，说他的少将军衔晋升报告已经报到国防部了。

余则成点点头：「谢谢局长栽培。」

叶翔之拍拍他肩膀：「则成，你跟着老吴那麽多年，老吴没有看错人。」

余则成没有说话。

「则成，咱们这行当，你知道的，用人不疑，疑人不用。你这些年，我信得过。」

余则成点点头：「我明白。」

晚上回家，念平在门口等他。

「爹，你回来了。」

余则成点点头，摸摸他的头：「功课做完了？」

念平点点头。

余则成进了屋，晚秋在厨房忙活。念安在地上玩，看见他进来，张开小手跑过来：「爸爸抱！」

余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的小脸。孩子脸上奶香奶香的，软软的。

晚秋从厨房探出头：「回来了？吃饭吧。」

饭桌上，念平又问他：「爹，你今天去哪儿了？」

余则成说：「去局里开会。」

「开什麽会？」

「大人的事，小孩子别问。」

念平低下头，不说话了。

晚秋看看念平，又看看余则成，想说什麽，又没说。

吃完饭，余则成坐在阳台上抽菸。晚秋走过来，靠在他肩膀上，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。风吹过来，带着夏夜的热气。

从广州回到北京当天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。

外头，高音喇叭又响起来了。他听着那些声音，心里头像有什麽东西在翻腾。

他想起刘宝忠说的那句话：「你爹是英雄。」

爹，你在哪儿？你知不知道我？你……你还活着吗？