写字的人下笔很重。

字已经透到了纸背上。

「笔。」

陈宇伸出手。

林清悦从背包里抽出一支铅笔递过去。

陈宇接过来，用刀片削平笔芯。

他压住帐本，铅笔侧锋一点点擦过纸面。

黑色石墨慢慢铺开。

那些凹进去的字痕却沾不上石墨，渐渐从纸上浮了出来。

几个人不自觉围过去。

一行行残缺字迹，慢慢显现。

最中间，是一个数字。

「10000。」

隔了一行。

「20000。」

右边，单独挂着一个字。

「定。」

而左下角，被人用力圈出了一个「女」字。

纸面都快被划穿了。

「一万，两万，定，女。」

陈宇放下铅笔。

「一万是定金。」

「买主先给钱，中间人才会开始挑人丶布置场地丶找车丶准备药。」

「牌位丶红嫁衣丶纸活儿，都不是临时准备的。」

「定金一到，婷婷就已经被放进了这笔交易里。」

苏小小盯着「20000」。

「那两万呢？」

「全款。」

赵彦从收据箱前转过身。

他将三张碎纸片按在桌面上。

碎纸边缘刚好能对上。

是老式两联收据的副联。

上面只剩半行字。

「……合棺后补余款。」

赵彦抬头。

「一万定人。」

「等仪式办完，棺盖钉死，再补一万。」

「从挑目标，到送进棺材，他们全算好了。」

帐房里安静下来。

只剩手电筒电流发出的轻微嗡鸣。

冷白的光，照在那几个数字上。

一万。

两万。

王大彪盯了半天，眼睛一点点瞪大。

「先给一万……」

「合棺以后，再给一万？」

他声音发哑。

「一共两万？」

他抬手抓住头发，狠狠扯了两下。

「一个十四岁的孩子，一个活生生的人……」

「他们就给两万？」

孙雪站在桌边，脸色冷得厉害。

「你弄错了。」

王大彪转头看她。

孙雪指了指帐本上那个被重重圈出的「女」字。

「在他们眼里，婷婷不是人。」

「她是年纪合适丶尺寸合适的货。」

她的声音不高。

每个字却像刀一样落下来。

「两万块不是她的命值多少钱。」

「那帮人从一开始，就没把她当成一条命。」

「这只是采购价。」

「买主出钱，中间人挑货，司机送货，最后一锤钉进棺材。」

周可可死死咬着下唇。

眼圈红得厉害。

她攥紧苏婉的衣角，指尖都在发抖。

张佳怡一脚踹在墙根上。

砰！

墙皮簌簌往下掉。

「畜生。」

门外。

胖婶脸色灰得像纸。

额头上的汗顺着脸往下淌，她却像没察觉。

「穷人……」

她嘴唇哆嗦着。

「有些穷人见了钱，有时候……有时候会昏头……」

话说到这里，她像意识到自己不该说得太多，声音突然断住。

她低下头。

围裙被攥得发皱。

脚尖一点点往后挪。

林涛站在帐房门口。

他手腕上的红线绷得笔直。

一头扎进后堂那口黑漆棺材。

一头勒进他的皮肉。

他始终没说话。

只是慢慢的抬起眼。

平静地看了她一眼。