他闭着眼，又看见陈舷坐在江宁大桥上，身形单薄地侧身，笑着向他抬刀。

美工刀尖锐的刃指着他的鼻尖。

方谕喃喃：“我现在有的东西，都是踩着他走上来的。”

“……”

“要不是他，我现在在哪儿呢……反正，不会在意大利。”他自言自语，“他跳楼了，我是踩着他流的血爬上来的。”

话头有点不对，马西莫赶紧打断：“老板，你别瞎想。”

是瞎想吗？

方谕不觉得是瞎想。他笑出了声，慢吞吞说：“你知道，我们怎么被发现的吗。”

“十几年前你们谈恋爱的时候吗？是怎么被发现的？”

“我小时候，爸妈总打架。”

方谕突然又说起了别的事。他盯着医院地板砖的缝隙出神，“我给我妈挡过好几次打，还反击过，但是没用，我被我爸一巴掌扇进医院里。”

“我妈那时候抱着我哭，跟我说没关系，一切都会好的，你爸会变好的。”

“她一直这么说，被打得几次差点要死都这么说。我后来就知道了，挡也没有用，她不会感激我，她也不会反击。”

“我什么都不想管了，就躲在屋里不出去。再后来，屋外的声音太吓人了，我开始往衣柜里面钻。”

马西莫懂了什么。

“周延有时候会把我从衣柜里拽出来打，但我还是一个劲儿往衣柜里钻。里面一片黑，我总觉得躲在里面挺安心。后来我十几岁了，还是喜欢往衣柜里钻，一害怕一紧张就往里钻。”

“后来方真圆离婚了，我被送去了外婆家。说实话，外公外婆对我挺好，吃的穿的没少过我的，可平时说话还是打压我。他们会说我该和周延联系，多少是亲爸。他们会说周延只有我跟方真圆，我是他亲生儿子，以后老了，他还是要来找我。大概老一辈总是这种思想，怎么都改不了。”

“我还是不开心，后来一不开心，就也往衣柜里面钻。”方谕说，“不知道为什么，反正藏在里面就能静下心来。”

“后来陈舷知道这事儿了。有天，他也从衣柜里找着我了。”

“再后来，我们谈上了。”

“他开始带着我钻衣柜了，他说那算彻彻底底的私人空间，我们干什么都没人发现。”方谕说，“结果那天，我亲他的时候，衣柜门被拉开了。”

“我妈把门拉开了。”

“那时候，我在亲他。”他又重复了遍。

第32章 苏醒

马西莫光听就一阵窒息。

没去看马西莫的表情, 方谕兀自陷在回忆里。他望着地板砖和地板砖之间的缝隙，渐渐觉得那是一道开裂的深渊。

“然后就是她昨天说的，我跟我哥被分开, 被教育。我妈不舍得打我，顶多给了我两巴掌。但我哥那边严重很多，我知道他一直在被打。我每天晚上都哭, 反倒是他这个挨打的安慰我没事。我俩偷偷各自藏了个手机, 没被发现，一直在偷偷联系。他原来不想跟我分手, 他说他也算听话十几年了，就想叛逆这一次。”

“他说挨打也没关系，他能抗住。他跟我说千万别因为心疼他就放弃, 他一个劲儿要我保证，保证不会放弃。我说好, 我听你的。”方谕缓缓，“结果那天半夜, 他突然给我发消息。他问我睡了没, 我说没有。他说能不能打个电话, 我说可以。”

“电话一接，他就跟我笑。他跟我东扯西扯了一堆，最后突然跟我说，我爱你。我问他怎么了, 他说没事，然后又笑。他笑了很久很久，我问他到底笑什么，他还是说没事，然后问我能不能讲个故事给他听, 什么都行，骗小孩的也行。”

马西莫声音干涩：“你讲了吗？”

“讲了。”方谕说，“讲了个很烂的故事。我现在一想，才想明白……他那天，没准不是笑，是在哭。”

马西莫哑口无言。

那是诀别的电话。

陈舷大约是听到陈胜强打电话了，他定下要把方谕推走的决心了，所以他打了诀别的电话。

可足足过了十二年，等到沧海桑田物是人非，接起电话的人才终于反应