他一哭，方谕一愣，慌了：“哥？哥！别哭啊哥！”

“哥，我我……我给你订蛋糕了，你今天有蛋糕吃！是你的蛋糕，都是你的！别委屈了，我，我我我……你别哭，以后我给你过生日，我每年都给你过！你书桌上的花瓶是不是空好久了？我给你买了小白菊，你晚上回家就看得到了……哥！”

他语无伦次地说着话，又凑上前，围着陈舷左摇右晃，好半天不知道该干什么。

半晌，方谕终于想起什么，连忙从兜里摸出一包纸巾来，手忙脚乱地撕开，抽出一张纸给他，“别哭，哥，今天是你生日……我还给你买礼物了，你别哭，以后，我每年都会给你买的。他们不记得你，我记得你，我会一直记得你生日的……”

陈舷原本只是一抽一抽地哽咽，可方谕把话说到这儿，他再也压抑不住了，哇地一声就嚎啕起来。

他扑过去，他抱住方谕。他整个人的力气都挂在他身上，他撕心裂肺地哭出声。

路过的行人投来疑惑怪异的各色目光，陈舷不管不顾。他抱着方谕，哭着喊出声音。

“凭什么！”他喊，“凭什么啊！我也是今天过生日——凭什么！？”

陈舷哭得浑身发抖，手在他后背上乱抓。他把方谕越抱越紧，一遍一遍地哭叫着问凭什么。

方谕没有说话，只伸手，把他搂住。

方谕按住他的后脑，把他按在怀里。他低下头，脸埋在他发丝间，手一下一下地拍在他后背上。

陈舷哭得声嘶力竭，上气不接下气的，还在一声声地喊凭什么，喊为什么。

“凭什么啊？！——”他哭得发哽，“方谕……方谕——”

“我在，”方谕拍着他的后背，“没事，哥，我在。”

陈舷这才哭声渐歇。他哽咽不停，呜呜啊啊了阵，转而一遍一遍地叫他。

“方谕……”

方谕，方谕。

方谕。

陈舷心思飘忽，好半晌才从回忆里回过神。

一晃十五年。

窗外的玫瑰树在夜风里摇曳，一树的血红飘飘。陈舷坐在床上，呆呆望着，又偏开视线，望向窗边拉着窗帘的那人。

外头的灯光在他身上照下暖烘烘的一圈，光照不到的地方也有漫反射，把他的脸照得昏黄。

像陈舷十六岁生日那天，像方谕带他逃跑的那时候。

陈舷眼睛发直地盯着他身上的光，盯着他狭长消瘦的眼尾。自己的哭声犹在耳畔，他看着他，大脑空白的风仿佛又吹来。

情动本能地带起烙在他身上的灼痛。

莫大的恐惧再次笼罩。陈舷浑身一哆嗦，闭了闭眼，全身上下神经质地发抖起来，窒息性地无法呼吸。

【还喜欢他吗！？】

【还敢喜欢他吗！？】

他又听见教官的嘶吼。

陈舷哆嗦着抬手，用力锤了两下胸口，终于，一口气猛地提了起来。

“方谕，”他哑声地喘了口气，“过来，方谕。”

方谕怔了瞬，放下窗帘，朝他走了过去。

陈舷伸手抓住他的手臂。

方谕一僵。

陈舷把他的手拉住，用力得五指抓紧，指甲抠进他肉里，抠得方谕破了皮，血珠都从指甲里渗了出来。

方谕没动。

鲜血蜿蜒地淌下。

陈舷拉着他，把他拉到床边。他剧烈地喘了几口气，另一只手也伸了过来。陈舷两手上移了些，抓着方谕的手臂。

陈舷瞳孔失焦，麻木发直地盯着他缠满绷带的手心。

“没事……”他喃喃着，“没事的，没事的……是方谕……”

“不会抓我，不会打我的……已经没了，书院已经没了，我已经跑了，我跑了……方谕在这儿，方谕在这儿……”

“没关系，方谕在这儿……