愤怒、空白。

陈舷往后退了两步，被他扑住，被他抓着按到墙上。

方谕两只手流血发抖，按着他的肩膀。血很快浸润陈舷的衣服，温热地漫在他病瘦的皮骨上。方谕沙哑地气喘吁吁几下，抬头，手忙脚乱地捧住陈舷的脸。

陈舷怔住。

他怔怔望着方谕的眼睛——方谕后怕、沉痛，又惊骇的眼睛。

“哥……哥，”方谕颤声叫他，“哥。”

陈舷愣着。

“陈舷，”方谕说，“陈舷，陈舷。”

“嗯。”陈舷终于应了声，“怎么……”

“对不起。”

“……”

“对不起，哥，真的……”方谕哽咽起来，捧着他的手也痉挛似的哆嗦，哭得睁不开眼，“我爱你，陈舷，我爱你，我真的爱你……”

“……我知道。”陈舷拉住他的手，“到底怎么了？”

方谕没说话，只是哭。

他哭得喘不上气，搂住他，把他抱得很紧。

陈舷往他怀里靠，没有说话。他拱拱脑袋，看了眼地上四分五裂的手机，愣了会儿神，恍惚地明白了什么。

“你看见了？”

方谕吸了口颤抖的气，没有吭声，咽了几口哽咽，点点头又摇摇头——看起来是哭蒙了。

陈舷垂下眼帘，抿了抿嘴。他看着地上的手机残骸，觉得那真像他十九岁那年被一分为二的人生。

*

“那是书院给他发的。”

陈舷说。

说这话的时候，俩人已经回了卧室。陈舷靠着床头半坐着，缩在被子里。

方谕又像两眼流血似的望着他，还在掉泪，看他时双眸懊悔，像看一个差一点就永远见不到的人。

“书院会定期给他发报告用的视频，给他看教育成果。”陈舷轻轻说。

“……那叫教育成果？”

陈舷点了点头。

他没再说话，低头看着被子上的花纹，一言不发。

方谕眼看着他眼睛里有什么东西渐渐暗了下去，放在被子上的手也逐渐抓紧。

陈舷又咳嗽几声。他抬手，捂起嘴。

方谕赶紧翻身下床，给他拿来一杯温水。陈舷喝下了水，方谕把水杯放回床头，又赶紧爬过来了一点，把手覆在他的手上。他把陈舷揉搓两下，贴在他身上，吸了吸气。

“睡吧，”方谕沙哑着声音，“不说了，快睡吧，以后都不说这些烂事了，你不要再想。”

“……嗯，”陈舷说，“方谕。”

“哎。”

陈舷望着他。

他看着方谕通红、可怜的眼睛，千言万语卡在心头上，说不出来。

陈舷又低头，望着他缠着绷带、又裂了伤口，全是血干后的褐色的手心。

“我突然想，”他说，“刚刚一瞬间，我突然想，好像该走出来了。”

“什么？”

陈舷抬起眼皮，望了他一眼。

“我说，我应该走出来了。”他静静地说，“这么多年，我被打怕了，走不出来，总是做梦。我知道我回不去了，还得了癌症。我彻底完了，所以才想死。”

“但是刚刚，我突然想往前走了。”陈舷说，“我总不能一直这样……带我去意大利看看吧，小鱼，我跟你往前走。”

“我带你去，”方谕忙说，“那就往前走，哥，不怕，我在你身边。”

我在你身边。

真是一句好话，陈舷无端又多了好几分胆子。

他轻笑一声，点点头。