当日，朱翊钧便接到了口谕。

朱翊钧正在文华殿看书，听冯保说完，把书合上，只问了一句：「何时动身？」

「明日出发，到时候张阁老会在宫门外等候殿下。」

转眼到了第二日。

朱翊钧简单收拾一下，换了一身便服就往外走。

按祖制，太子出京需要全套仪仗，但这一次什么都没有。

冯保连夜办好了内府的勘合，沿途驿站凭牌支应，对外只称是内阁差遣。

其实暗处早做了周密安排，不必细说。

宫门外，一辆青布马车停在甬道尽头。

张居正自己也是一身灰布长衫，腰间一根素色丝绦。

朱翊钧走到张居正面前，微微欠身：「先生，走吧。

马车出了京城，一路南下。

车轮碾过官道的尘土，把紫禁城的红墙黄瓦远远抛在身后。

朱翊钧坐在车里，手里还攥着那本没看完的书，却一个字也读不进去。他从小在深宫长大，读的是圣贤书，听的是天下太平，从未见过奏摺之外的人间。

扬州城外，他们看见了第一处惨景。

官道边上停着一辆驴车，车上已经塞了三个孩子，两个男孩一个女孩，都缩在车角。

车旁站着一个穿绸衫的中年男人，正在跟一个农户数银子，农户蹲在地上，身边空空的。

朱翊钧下了马车，站在十来步远的地方，眼前的场景和张居正给他看文字一模一样。

驴车动了，那个女孩缩在车角，忽然扭过头来，朝官道尽头望了一眼。

也许她在想她娘为啥没有来送她。

朱翊钧袖中的手攥紧了，指节泛白。他张了张嘴，想说什么，张居正却打低声断了他「走吧。」

朱翊钧沉默了片刻，没再问什么。

淮安闸口，他们看见了另一番场景。

运河边停着几艘漕船，船身半搁在淤泥里。几个运军蹲在码头上，身上的号衣已经看不出原本的颜色，破洞里露出瘦骨嶙峋的肩膀。其中一个缩在船角，手里攥着半块干树皮，正一点一点往嘴里塞。

那少年运军看上去也就比朱翊钧年纪稍小一点，十七八岁，瘦得颧骨都凸出来。

他的两只手像枯枝，树皮在他嘴里嚼得嘎吱响，嚼得很慢，像是在省着吃。少年察觉到目光，抬起头来，两个人的视线撞在一起。他愣了一下，然后迅速低下头，继续啃手里那半块干树皮。

朱翊钧想走过去，张居正伸手拦住了他。他转头看向张居正，张居正没有解释，只是轻轻摇了摇头。

他们又来到高邮湖边。

粮长带着家丁挨家催逼。开门的是个老妪，颤颤巍巍捧着半袋糙米，粮长看了一眼，嫌少，一挥手，家丁进屋去搜。搜出来的米连口袋一起扔到门口的独轮车上。老妪拽着家丁的袖子不放，被一把推开，跌坐在门槛上。

朱翊钧这次没有走近。他站在远处，脑子里把这些日子见过的画面叠在一起，他觉得比他读过的所有奏摺都沉，压得他胸口发闷。

夜里宿在驿站。

张居正点了油灯，在桌案上摊开沿途收集的地方卷宗。

朱翊钧坐在他对面，翻着自己的笔记。

窗外夜风掠过运河水面，远处隐约传来更夫的梆子声。驿站很简陋，墙皮斑驳，桌上的油灯忽明忽暗，把两个人的影子投在墙上，晃来晃去。

朱翊钧忽然开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖：「先生，这漕粮是百姓的骨血。」

张居正抬起头，灯火映在太子年轻的脸上。早晨出宫时，他脸上还是深宫养出来的沉稳，现在那沉稳底下，压着一团烧得正旺的火。

「殿下，」张居正的声音很沉，「这是您将来要接手的天下。」

朱翊钧合上笔记，没有再说话。油灯跳了一下，在他的瞳孔里映出两簇小小的火焰。

他知道，从今天起，他读的那些圣贤书，再也不是纸上的文字了。

明天他们还要继续南行，有漕六省的烂帐才看了一个开头，也许更多触目惊心的数字还在后面等着他们。

而京城内阁值房里，那张写着「漕运当改」的纸，正压在六省急报的最上面，等着他们回去。